15年近く前、24歳で日本を離れてアメリカに渡ったとき、私は日本人であることの意味についてあまり考えていませんでした。私の伝統、つまりアイデンティティは、当然のものだと思っていました。私が単一文化と表現したい日本のような国から来た場合、そうなってしまうのは簡単です。子供の頃、私の友人、家族、周りのすべての人は100％日本人で、民族や宗教の違いはありませんでした。規則や伝統に従うことは当然と考えられていました。母の指示により、私の子供時代は日本の伝統的な儀式でいっぱいでした。ひな祭り、お盆、お正月、ひな祭り、先祖の祭り、日本の正月です。しかし、私はこれらにまったく注意を払いませんでした。実際、私はそれらを、私が幼い頃から切望していた独創性の余地がないほど多くの計画的な慣習に染まった日本文化の堅苦しい形式主義のさらなる象徴として無視していました。

成長するにつれて、私は周りの人々、つまり文化や国全体と単に違うと感じていたのではなく、私自身が違っていたのです。私は生まれつき肌や髪に色素がほとんどありませんでした。友人や家族よりも感情的でした。学校で課される反復的な課題よりも、新しい挑戦を渇望していました。また、私は左利きで生まれたため、鏡文字でメモを書きましたが、それは私にとって自然なことでした。

アメリカのような国では、身体的にも、文化的にも、精神的にもアメリカ人らしく見える方法が一つではなく、違いが抑圧されたり非難されたりするのではなく、祝福されるので、こうした表面的な違いが私や私の家族にとってどれほど恥ずかしいことであったかを理解するのは難しい。成長するにつれて、両親が私のような奇妙で不幸な子供を抱え込んでしまったことに、私は大きな罪悪感を覚えた。

私の外見や奇妙さのせいかどうかはわかりませんが、私は最初から周囲の文化に適応できないし、適応したいとも思わないだろうとわかっていました。子供の頃から、私は創造的で野心的でした。芸術を創作し、それをビジネスにすることへの私の情熱は、特に私が育った小さな町では、ほとんどの日本人から下品だと思われていました。（私たちの文化では、ほんの少しのお金や成功について話したり、望んだりすることは、単に受け入れられません。）創造的でありたいという衝動と、その創造性で経済的に支えられることへの衝動が、私の祖先の慣習、規則、伝統に背を向けさせました。日本で最も西洋化された大学のひとつである神戸女学院大学で哲学を学んだ後、私はアメリカに渡り、FIDMでグラフィックデザインを学び、その後アートセンター・カレッジ・オブ・デザインで絵画と彫刻を学びました。

カリフォルニアでは、アメリカ人が日本文化に興味を持っていることに驚きました。もちろん、日本文化を絶えず誤解し、自分たちの目的のために簡単に利用していることにも驚きました。生まれて初めて、日本人であることの意味について人々が私に尋ね始めました。これは、私が故郷を出る前はほとんど考えたことのないことでした。私は自分自身と自分の文化について慎重に考え始めなければなりませんでした。私は部外者の視点から自分が何者であるかを見つめ、それが自分の心の奥底で感じていることとどのように一致するかを真剣に考えなければなりませんでした。

このプロセスは現在も進行中だが、ロサンゼルス（そしてアメリカや世界の他の地域）の私の周囲では日本文化の盗用が横行しているという事実によって、さらに困難になっている。この兆候はいたるところに見られ、寿司とラーメンを想像し、同じレストランで共存し、リトル東京やジャパンタウンなどの地区はディズニーランドの創造者たちが想像したものに近いものではなく、本物のレプリカである場所で日本人であることの意味を考えさせられる。

影響力のある人が、日本文化を代表していると思い込みながら、間違った自信を持って日本の側面に曖昧に頷くことに我慢できない。尊敬される人が注目と資本利益のためにこれを行うと、悲しく、少し怒りを感じる。ここで言う日本文化や伝統からアイデアを取り入れる人のことを言っているのではない。アーティストでありクリエイターである私も、あらゆるところからアイデアを借りている。それは新しいものを作るプロセスの一部だ。しかし、重要なのは、別の文化で見つけたものを自分の世界観に適応させることであり、それを自分のものとして売り出すことは簡単ではない。自分の店で日本の伝統的なものを表現することに抵抗がないデザイナーが多すぎる。これらの人々は、一度か二度日本に行って感銘を受け、日本の物、つまり私たちの神聖な儀式で使用される文字通りの物を、適応させたり変更したり、理解したりすることなく売り始めたのだ。

私は自分のルーツを定義し説明するよう求められていたが、同時に、それに関する誤った情報、つまり私が育った伝統を歪曲する標識やラベルが氾濫していた。私はより西洋化しようとして日本から逃げてきたが、そうすることで、初めて自分を日本人として定義することを強いられ、その意味について周囲は誤った解釈をしていた。

私は、人々がいかに簡単に、そして頻繁に日本文化を借用しているか、そしてなぜ私たち日本人はそれに抵抗しないのか、考え始めました。（私は、昨今の文化盗用という問題がいかに難しいかをよく知っているので、これは特に不思議に思います。アフリカ、アフリカ系アメリカ人、中国のシンボルや記号を借用することについて警告されているのに、なぜ私の文化は盗用されやすいのでしょうか？）

着物ドレス、サムライパンツ、伝統的な草履など、明らかに日本に深く影響を受けた作品をデザイナー仲間が制作しているのを見ても、なぜそれが受け入れられないのかを説明するとき、私は自分自身についてしか語れません。これらの作品を見たときの私の第一の直感は、デザイナーが日本文化を知っているか理解しているという確信を与えることです。そして次に私が考えることは、これらのデザインが単なる偽物であり日本のものではなく、したがって個人としてもデザイナーとしても私にとってほとんど重要ではないことが分かるので、真正性に関するすべての疑問を無関係なものとして却下することです。

しかし、私は自分の態度があまりにも軽率すぎるのではないかと心配しています。人々が私の遺産について何も知らずにそれを盗むことに抵抗を感じるべきではないでしょうか？私は自分の故郷の伝統をもっと守りたいと思うべきではないでしょうか？私が残そうと懸命に努力した文化そのものが、私の周りで不当に称賛され、薄められていることに不快感を覚えるべきではないでしょうか？私がデザイナーとして逃げてきたものが、日本についてほとんど、あるいは全く知らない人々の手に渡っているのはなぜなのか、立ち止まって考えるべきではないでしょうか？

逃げなければならないと想像していたものが、予期せず戻ってくることがあるのは不思議なことです。私が会社「アトリエ デルフィン」を立ち上げたとき、その名前は「ロシュフォールの友人」のカトリーヌ ドヌーヴのキャラクターにちなんで付けられました。つまり、ここには私自身の文化盗用が関わっているのです。それは、私自身と日本で育った環境との間にできるだけ距離を置こうとしたからです。しかし、徐々に日本の文化の要素が私の服に現れ始めました。若い頃、母が主張していた数え切れないほどの伝統的な儀式に注意を払っていなかった私は、それらがどれほど深く影響しているかに気づいていませんでした。

デザイナーとして成長するにつれ、私は自分の服が意図的かつ無意識的に日本的であることに気づき始めました。私のクレセントドレスや羽織コートなどのスタイルは、私が子供の頃にどこでも見ていた着物の伝統的な四角いカットから明らかにインスピレーションを得ています。私はその形を当たり前のものとして捉えており、西洋のデザイナーのほとんどが知らない古代の伝統の一部です。着物は常に平らなファイルのような薄い引き出しに収納されるため、長方形に折りたたまれてから、たとうしと呼ばれる特殊な紙で包まれ、特にキャビネットに使用される木材の一種である桐で作られた引き出しに入れられます。（個人の使用や美観に合わせて適応させる前に、物についてどれだけ多くのことを知っておく必要があるかがわかります！）私の工場の生産者は、私の服の構造と構造にしばしば困惑します。私の四角い幾何学的な形は、私が若い頃に着ていた日本の服や平均的な日本人労働者のビジネスウェアではなく、アメリカ人が日本を西洋化する前の戦前の日本の伝統的な服を思い起こさせます。私は、自分が育った厳しい伝統から抜け出す方法を見つけるためにデザイナーになったのですが、今、その伝統が私の服の中に戻ってきているのです。

遺産と伝統に関するこれらの疑問は、私が最近日本を訪れたときに頭に浮かんだ。いつものように、帰国初日は混乱し、方向感覚を失った。子供時代に支配していた規則や規制の中に戻って、途方に暮れた。黒人の日本人男性が経営し、他のコーヒーショップよりも規制が緩いという理由で訪れた地元のコーヒーショップでは、コーヒーを飲むという単純なことでさえ厳格な規則が課せられていることに戸惑った。日本に来て24時間も経たないうちに、私はすぐに部外者になった気持ちを思い出した。日本を離れた理由がすべて一気によみがえってきた。

しかし、その後、予想外のことが起こりました。私の母は、私の家族のすべての文化的伝統の保持者であり、私を奈良の寺院に連れて行ったのです。若い頃、私は母の教え、儀式や伝統に関する彼女の無限の情報を無視することに慣れていました。なぜなら、それらは私がなりたい人物とは無関係だと考えていたからです。しかし、興福寺で私は耳を傾け始めました。

母が寺についてよく知っていることに私は驚きました。一番上の棚に花瓶が置かれているのは、将軍が異国の地から持ち帰った花瓶で敵をおびき寄せ、敵にスパイを誘い込むという意味だと母は知っていました。また、違い棚（幾何学的な棚の一種）は書院建築の典型だと説明してくれました。運慶が仏教寺院のために巨大な木彫りを作ったときに使った寄木造りという彫刻技法の意味も知っていました。天井の模様は心理的な威嚇によって敵にプレッシャーをかけるようにデザインされていることも知っていました。

母の話を聞いているうちに、日本文化の特定の要素が私のデザインにどのように、そしてなぜ現れているのかがわかってきました。西洋化した日本人として、特に西洋に逃れてきた日本人として、私はいつも、外国人や私自身にとって興味深い日本の要素は、日本文化のより西洋化された側面だと想像していました。しかし、奈良で、私と私の世界観に固有のものは、これらのより明白な慣習ではなく、西洋の理想が初めて浸透し日本を永遠に変えてしまった戦前にまで遡る、より深い文化的遺産であることに気づき始めました。私にとって魅力的なのは、母が私が若い頃に主張した儀式に根ざした、私たちの遺産のより豊かな伝統です。これらは私が自分の服に見るものです。これらは私が探し求めるものです。これらは私のデザインに意識的にも無意識的にも現れるものであり、より古代の習慣への回帰です。そして私にとって、今ではそれらの美しさを理解し、高く評価することができます。

お寺を訪れたことで、西洋化した自分と、想像していた以上に深く私の中に根付いている日本の伝統との溝を埋めるための第一歩を踏み出しているのだと気づいた。デザイナーとして、そして人間として私が成長していく上で多くのことがそうであるように、これは進行中のプロセスだ。私はこの旅の始まりにいて、まだ学ぶべきことがたくさんあることを認めなければならない。私のデザインにそれがどのように現れるかということ以上に、この統合を明確に表現する言語をまだ持っていない。しかし、私はそれを受け入れ、議論することを学んでいる。これは古い物語であり、戦前の歴史的な様式、習慣、そして衣装を含む伝統にまで遡る物語である。それは私が聞く耳を持たなかったにもかかわらず、幼い頃から両親が私に教えてきたものでもある。

しかし、今、私はこの復帰の準備ができています。デザイナーとして前進するための方法は、実際には一歩下がって未来に目を向けながら、過去の伝統に心を開くことだと認める準備ができています。過去の伝統は、私を、少なくとも私の一部を定義するものだと、私はようやく学び始めたばかりです。